流的对象。他不会让你下不来台，不会因为你比他差而轻视你，也不会因为你赢了他而“进攻”你……

三年前我在法网打败了幸村。我后来其实有些忐忑，因为他确实只因为这一场失去了足够自豪的成就之一（年度金满贯）。

但诺亚说幸村没有把这件事放在心上，因为他的习惯是打完比赛就过去了。他没空再回头惋惜是不是错过了什么成就。

从私下的交情来说，我越来越为他所展现的品性折服。

我一开始的敌视被衬托得有些小肚鸡肠（笑），那看上去很没必要。

没有悬念的一个发球胜盘点。

第一盘由幸村拿下，[6-3]。

炎热的下午，从空中俯视的菲利普·夏蒂埃球场人群的密度像掀开的蚂蚁窝。只有最亮眼最中心的网球场像留给表演者的舞台。

“布莱尔的表情，他或许对自己有点怀疑。”

“是的。幸村是战胜西格玛的人，而他……”

鲜艳刺目的电子屏上——0-6、0-6、0-6

如果有比这还伤透人心的比分，那就是0-72。

某种意义上，史密斯破了网球历史“在五盘制大赛中一分未得”的记录。

人们不知道他是如何自始至终依旧在赛场上支撑着身体，去挥拍。到最后，许多观众都已掩面而泣，不敢去看这片象征着热血与激情的红土球场，和“处刑”。

布莱尔·史密斯的母亲：布莱尔不是一个…没有心（麻木）的人。我就在包厢里，我……看着他，愣在拿擦汗巾的地方。他也许在想继续待在这里还有什么意义。

很多人都觉得…这很丢脸，颜面尽失。但是……他是一个英雄。我当时多么想对他说。

那一年从冬季返回初夏，同样阳光明媚的下午，幸村高举起双手，迎接他全满贯的那块珍贵的拼图。

史密斯夹着银盘，站在幸村身后，目光落在在前方的红土地上。

布莱尔·史密斯：我本来以为我和他有一段距离。但幸村五盘获胜，而我只有0-72。所以我明白，这是“天堑”。

对西格玛的巨大阴影，仿佛随着幸村“斩神”转移到了他的身上。这不仅仅是史密斯一个人会有的心理。

幸村的正手抽击，史密斯追赶不及，他低下头，球拍滑至手指卡住拍喉。

[1-4]幸村本盘第二次破发。

闪光灯照亮了漠然的脸，眼里的“星星”不过是不敢倾泻的泪。

史密斯第二次夹着法网的银盘，他左手叉腰，些微低着头，望着前方宛若神祇的身影，眼中却又仿佛空无一物。

[40:0]幸村ace球。

画外-布莱尔·史密斯：我在那奔跑，但又不在那里。我的心是飘乎的。

[1-5]

幸村接发胜盘局。

画外-布莱尔·史密斯：你很想忘记过去痛苦的时刻，那些惨烈的教训。专心一点。你这么敦促自己。但是……

真正说服自己的内心，靠得不是一些大而空的宣言。

你依旧无法肯定…你能赢他。

“6-1，用时43分钟，幸村看上去并不费力。”

“布莱尔在自己最擅长的场地上，即将第三次失去王冠吗？”

布莱尔·史密斯的教练翟里斯·瑟尔：在去年的冬季，我对布莱尔说——

幸村战胜了西格玛，但幸村决不是西格玛。他的战术再精妙也终归只是人脑和人的躯体，没有西格玛那样深入五六十个回合的“挖掘”能力，和仿佛永远不会降强度的钢铁之躯。

在长于二十回合的分数里，他的战术组合其实很少，他没有更强的解决能力。而那儿是你擅长的领域。

[2-0]两盘大比分领先。

幸村想复刻过去胜利的诀窍，他一定会在第三盘就拿下这场比赛。

观众们在为他欢呼，甚至响起了吹奏乐。

罗兰·加洛斯成为幸村的主场，一如那年盛夏的巴黎奥运会。

当史密斯在男子网坛崭露头角，媒体经常会用一个词语来形容他的比赛——