那本红绒布相册在我的膝盖上沉得像块墓碑。我没有把它推回去，手指无意识地抠着封面上那块秃掉的绒毛。雨声把这间屋子封得死死的，像是一个在这个不断下沉的世界里暂时还没进水的密封舱。

少爷刚才那番关于“磨盘”和“肥料”的论调还挂在烟雾里，呛得人嗓子眼发紧。我看着他，他正仰头盯着天花板上被水渍晕开的霉斑，眼神像在看一颗星星。

“少爷，”我开口，声音有点涩，像是在喉咙里含了把沙子，“照您这么说，这石头推上去又滚下来，滚下来又推上去，咱们这帮人，就是在那儿推石头的傻子？”

少爷斜了我一眼，没接话，只是鼻孔里喷出一股烟。

“有个法国人说过，”我盯着那点烟头上的火星，“我们必须假设西西弗斯是幸福的。”

“西西弗斯？”少爷嗤笑一声，把烟蒂按灭在那个堆满了瓜子皮的搪瓷缸里，“谁？新来的领班？还是那个法国佬皮条客？”

“是个推石头的神。被罚了，天天推石头上山，到顶了石头就滚下来，第二天接着推。周而复始，没完没了。”

“那是刑罚。”少爷说，“那是坐牢。”

“是。”我点头，“但他还在推。只要他还在推，他就是活着的。石头是他的命，推石头是他的日子。那法国人说，既然反抗不了这个命，那就把推石头这件事本身，当成一种乐子。在这过程里，他是赢家。”

“放屁。”

少爷骂了一句，很轻，但很干脆。他转过头，那双在那本相册里看尽了生死的眼睛盯着我，像是在看一个还没断奶的孩子。

“阿蓝，那是书生话。那是吃饱了撑的人坐在空调房里想出来的屁话。你问问阿笙，他吞金的时候幸福吗？你问问老乐，她要把肺咳出来的时候幸福吗？推石头？我们这儿的人，不是在推石头，是在被石头碾。”

他指了指那本相册。

“这相册里的人，哪个不是在那儿死命推？推到最后，石头把骨头渣子都压碎了。幸福？在这儿，能不疼就算是烧高香了，还幸福。”

“那为什么还活着？”我问，“既然都是肥料，为什么不现在就去死？”

少爷张了张嘴，似乎想说什么刻薄话，但话到嘴边又咽了下去。屋子里静了几秒，只有那台老电扇咯吱咯吱的转动声。

“因为石头还没把我们压死呗。”

一个沙哑的声音突然从床上传过来。

老乐醒了。她不知道什么时候睁开了眼，正费劲地撑着身子，像只老海龟一样试图翻身。少爷赶紧过去扶她，动作熟练得像是在摆弄一件易碎的瓷器。

“你个老东西，醒了不出声，听墙根呢？”少爷骂道，手里却轻柔地给她背后塞了个枕头。

“听你们在那儿扯淡。”老乐喘着粗气，浑浊的眼珠子在我和少爷身上转了一圈，最后落在我脸上，“阿蓝，你也别拽那些洋文。什么西西弗斯，听着像梅毒的名字。家明说得对，也没全对。”

她咳了两声，少爷递过去一杯水，她就着少爷的手喝了一口，润了润那像破风箱一样的嗓子。

“咱们这帮人啊，就像是阴沟里的老鼠。明知道上面是猫，是老鼠夹子，是毒药，还是得往上爬。为啥？因为上面有油，有米，有光。爬上去偷一口吃，被打死了，那是命；没被打死，偷着了，那就是赚了。那一嘴油的滋味，就是幸福。”

老乐咧开嘴笑了，露出缺了几颗牙的牙床，那笑容在昏暗的灯光下显得狰狞又慈悲。

“阿笙当年要是没去码头，没想着去柏林，他就不会死那么惨。但他那几天高兴啊。他跟我说，‘姐姐，我要去柏林了’，那眼睛亮得像灯泡。就冲那几天的亮堂劲儿，他这辈子就不亏。”

“亏不亏，鬼知道。”少爷哼了一声，重新坐回行军床上，“反正人是没了。”

“没了就没了。戏唱完了还不下台，等着被轰下去啊？”老乐白了他一眼，然后转向我，“阿蓝，你也别整天皱着个眉，跟个小老头似的。你才多大？骨头还没硬呢，就开始想这些有的没的。”

她伸出那只枯瘦的手，指了指窗外。

“几点了？”

“快八点了。”我说。

“蒂芙尼那边的场子该开了。”老乐眼神里突然有了一丝光彩，那种光彩穿透了浑浊的晶状体，直勾勾地盯着虚空中的某个点，“阿蓝，你来这儿这么久，光在后台钻来钻去，光看我们这些卸了妆的鬼样子，正经的戏，你看过没有？”

我摇摇头。我总是习惯躲在阴影里，看着那些华袍背后的虱子，却下意识地回避那华袍本身。

“那不行。”老乐摇摇头，“光看鬼，不看神，你这趟算是白来了。今晚有新排的《埃及艳后》，听说露露那个小蹄子要坐着金轿子上台。那场面，啧啧，少爷当年都没这排场。”

“看那玩意儿干嘛？”少爷有些不耐烦，“一群打了激素的假人，在那儿对口型。”

“假怎么了？”老乐瞪着他，“假