那时她只当是少年郎讨人欢心的浮词艳语，心里还暗暗笑他幼稚。如今才恍然明白，那笨拙言辞背后藏着的，是生怕她受一丝委屈的周全。

只是当时未解，如今懂了，却再也听不到他唤那一声“菀菀”了。

此去经年，良辰好景，终究是虚设。便纵有千般情意，万种思量，又能说与谁听？

通道尽头是一扇沉重的玄铁门，门上雕刻的纹样精细繁复，云蕾缠绵，合欢盛放，正是她常年佩戴的香囊上最喜欢的图样。

沈菀凝望着门上那具九宫锁，天干地支环环相扣，复杂得令人却步。可她却像被什么牵引着一般，指尖轻颤，鬼使神差地，一下下转出了自己的生辰。

“咔嗒——”

锁芯弹开的轻响，在寂静中格外清晰。

身后的影七与五福皆是心头一震，彼此对视一眼，俱在对方眼中看到了凛然。

“都在外头候着。”沈菀的声音很淡，听不出情绪。

影七上前一步，低声道：“主子，奴担心里头……还有未触发的机关。”

沈菀望着那扇即将开启的门，眼底一片沉寂。

“哀家命令你们，退下。”

踏过玄铁门，拾级而下，没入眼帘的景象，让沈菀方才那点决绝的念头，羞臊的无地自容——密室很大，四壁却挂满画像，全是她。

有初遇那年，她一袭红衣立在杏花树下，眉眼还带着少女未褪的骄纵。有新婚大典，凤冠霞帔下的娇美新娘。甚至有她伏案小憩的侧颜，日光透过窗格，在她睫羽上投下细碎的金影……

每一幅都精描细绘，连衣料最细微的褶皱、她笑时眼尾若隐若现的弧光，都被捕捉得一丝不苟，仿佛作画之人曾历经千百次临摹。

他什么时候画了这么多……

密室中央，静静陈列着一座座木架。上面安放的，是岁月里早已褪色的旧物：她嫌过时随手丢弃的簪子、某次争执时被她摔断的半截玉坠、边角已磨损却绣着“菀”字的香囊……

每一件下方，都配着小小的鎏金铭牌，工整小楷记录着年月与事由，详尽得可怕。

沈菀的指尖颤抖着拂过那些被她遗弃的时光。目光最终落在角落一只孤零零的锦盒上，打开，里面赫然是一支烧得焦黑变形的朱钗。正是五年前那场“大火”里，她戴在替身发间，用以金蝉脱壳的信物。

“疯子。”她喉间溢出一声极轻的嗤笑，“连我拿来骗你的东西都留着。”

密室西侧是整面墙的书架，摆满装订成册的记录簿。

沈菀随手抽出一本，只见上头写着‘永宁元年·冬’，内里事无巨细的记录着她每日的起居：

「初七，菀菀辰时二刻醒，进粥半碗，似胃口不佳。午间携菽儿于西苑赏梅，驻足约一盏茶时辰，笑一次……」

「廿三，菀菀夜惊梦，寅时初唤暗卫两次，问窗外何声。后难再寐，于窗前独坐至天明……」

甚至连她的月事周期都留有朱笔标注——「菀菀信期至，腹痛，巳时着人送姜茶入东暖阁，未饮。午后再差人送去，特嘱侍女莫言乃本王之意。申时回报，茶已饮尽。」墨迹在此稍顿，另起一行，笔力透纸，似蕴着无尽涩然：「她终究是……嫌弃我的。」

被窥视的愤怒如潮水涌上，可随之而来的，却是更汹涌、更无处着力的酸楚，密密麻麻啃噬着心脏，几乎让她喘不过气。